他还在更新这个寻找无名尸的网站

了解之后才知道,这其实是一个数量不小,却一直都被社会忽视的群体:无名尸。

他们真实存在于城市的很多角落里,大多是外来务工人员,在工地、路旁遭受意外去世,因为身上没有明显的身份信息,被发现时相貌大多也难以辨认。

上面这些信息,来源于一个网站,叫做“全国无名逝者数据库” 。

网站上,无名尸的信息滚动更新,从 15 年到 20 年,时间跨度极大,地点更是天南海北,稍微幸运的人在医院里去世,样貌有据可查。

而更多不幸的人则是在入海口、树林里、乃至大坝下离去,被发现时,往往只剩下一具白骨。

没人知道他们叫什么、从哪里来,网站上刊登着身高、穿着等斑驳的信息,像这样的记录,已经有100多页了。

单看这样的信息,可能并不能触动你,但如果你打开网站的留言板,就会瞬间意识到,这一百页的信息,代表着几千个人间蒸发的生命,也牵动着无数家庭的喜怒哀乐。

“明明”刊登亡故男友的信息,寻觅他的坟:

“莱阳山青村柳”寻找失踪亲人,文字平淡却坚毅,即便大海捞针十余年,他活要见人,死要见尸。

那么,这样一个看起来有些惊悚,承载无数悲痛的网站究竟是谁创立的呢?在这个没人浏览网站,浏览器都不再支持 Flash 的年代,又是谁在坚守,依旧更新内容?

网站运营者应该不知道,Flash已经成为过去式了▼

在翻阅网站的时候,差评君无意间发现了创始人的信息,他叫张大勇,今年 56 岁,从 1991 年开始就瘫痪在床,像一具会呼吸的木乃伊。

在这段漫长的岁月里,张大勇走出了死亡的阴影,在床上创办了这个寻找无名尸的网站,甚至还为了收集信息躺着寻遍了全国。

带着敬畏和好奇,差评君决定去一趟河南,和他聊聊无名尸网站背后的故事。

张大勇住在河南洛阳一个叫瀍河回族区的地方,用他的话说,这里是个 “ 城中村 ” ,小区正在进行全面改建,但还是可以看到路旁有关他的介绍。

和小区焕然一新的面貌不同,张大勇的家显得有些逼仄,平时,他就和他母亲住在这里,互相照顾对方的饮食起居。

由于患有强直性脊柱炎,张大勇的背不能弯曲,也没法扭头,所以他的房间里有很多自己制作的机械设备,房间中央的拉环连着天花板。

在和差评君讲起自己的经历时,他会偶尔平躺,偶尔拉着把手翻身面向我,虽然每天都要卧床很久,但他讲话非常清晰,目光也炯炯有神。

其实,张大勇出生在一个教师之家,典型的书香门第,他的外公叫王天秩,洛阳复旦中学的创办人之一,外婆叫蔡芸芝,是魏巍的老师,我们小时候那篇叫《我的老师》的课文,就是写来纪念她的。

张大勇从小接受很好的教育,想成为一个搞科研的理工男,但在上世纪80年代,上中学的他患上了强直性脊柱炎( 这个病也折磨周杰伦多年 ),又遇上了庸医,他说 “ 当时治他的大夫是个电工,只会给他打激素 ” 。

27 岁的张大勇瘫痪在床,只觉得天昏地暗,前途尽毁。

但张大勇是个天马行空的人,比如他小时候看过《世界吉尼斯记录大全》,就自己成立了一个中国的“切尼斯世界纪录 ” 。

足不出户,素材就来自卧床期间阅读的 “成吨报纸” 。

读报期间,张大勇发现几乎每份报纸都会设立一个 “ 寻亲 ” 板块,看得多了,他就把这些信息都剪下来,想以后办一个展览,用于警醒那些离家出走的孩子们。

直到 1998 年,新华社报道了全美失踪儿童中心建了一个网站用于寻人,这让张大勇很受启发,他也想办个网站,把这些信息都放上去。

当时恰逢弟弟下岗,电脑技术书太贵,他弟就图书馆翻阅,电脑买不起,就去网吧包夜。

就这样,在 2001 年,张大勇的寻人网站建起来了,共分为几个板块: “ 人寻家 ” 、 “ 家寻人 ” 、 “ 寻朋友 ” 、 “ 寻老师 ” 、以及 “ 无名尸 ” 。

张大勇建寻人网站的壮举,让他成了洛阳市小有名气的人,也让他躺在床上,就看遍了人间冷暖。

在他创建网站的时候,上世纪五六十年代困难时期遗留下的很多弃婴,都已经四五十岁了,很多人依靠他的网站找到了自己的原生家庭。

有人做了 DNA 鉴定,和已经致富生活在浙江的哥哥团聚了,哭得地动山摇;也有人找到了亲生父母,但却因为家产问题不被接纳,草草吃了顿饭就离开了。

“悲欢离合的故事,那就太多了”,张大勇说。

1990 年,张大勇家楼下的河道里出现了一起奸杀案,死者穿着红色毛衣,被烧得面目全非,成了一句无名尸,多年以后,他在电视里听到一个丈夫寻妻的启示,其中的描述和那个女子很像。

刚好那时全国做寻人网站的公司、机关单位也多了起来,张大勇决定转变主攻方向,建一个专门寻找无人尸的网站,全国无名逝者数据库,也就应运而生了。

图片来自蹄花,摄于洛阳张大勇家▼

让张大勇没想到的是,寻找无名尸的信息居然如此艰难。

因为大部分信息都掌握在派出所手里,除非是刑事案件,不然派出所根本没有义务向他提供信息,他给全国的警方、医院、救助站和宾馆打去电话索要信息,大多数不理他, “ 高高在上的 ” 。

图片来自蹄花,摄于洛阳张大勇家▼

努力了几年之后,张大勇几乎要放弃了: “ 坐在家里,打开电脑,在网站上输入搜索一下,就可以找到,这是我想最理想、最美好的结果。

但是现实中做了几年以后发现根本不通,落地太难了。 ”

2011 年,在电话里连连碰壁的张大勇,又做出了一个壮举,他决定开始 “ 卧行中国 ” ,沿着 08 年奥运圣火的路线,亲自到全国各地,登门收集无名尸的信息,这件事登上了当年的央视新闻。

因为自己特殊的身份,又亲自登门,工作人员往往会 “ 同情他,可怜他 ” ,这么一圈下来,他收集了 500 多个无名尸信息,这远远超过了他几年来的收获。

不过对于张大勇来说,此行最重要的目的,还在于推动媒体的关注,乃至政府的立法。

因为在他看来,无人尸数量庞大,广州每年就有 1000 多例,且很多都是流动人口,再加上这方面的法律存在空白,各地的处理方法都不一样。

事实的确如此,在张大勇的网站上,就记录了很多相关新闻:

因为寻找困难,法规空白,很多无人尸的骨灰在殡仪馆保留 20 年,没法入土为安。

就拿在这方面做得最好的广州来说,尸体 60 天内无人认领就会被火化, 3 个月内无人认领,就会被送到陵园里统一埋葬,日后家属再想寻找,已是不可能的事情。

图片来自蹄花,摄于广州▼

虽然在张大勇之后,广州市殡葬中心也开设了自己的无人尸体认领网站,信息全面,更新也很快速:

但张大勇说: “ 现在每年几十亿人口流动,出现因为疾病,因为冻饿,因为高温,因为疾病,因为刑事案件,因为交通事故等等原因出现无名尸,大多都是异地,信息浩如烟海。 ”

仅凭那些琐碎的本地警方媒体刊登信息,想要寻找异地亲人,无异于大海捞针。

洛阳有个退休职工,妻子走时候,找遍了河南省十八个市的殡仪馆,看了一百多具女尸,都没有找到,来问张大勇为什么,他只能回答: “ 原因很多,你要跑全省没有用,甚至跑全国都没有用。花费大量时间。 ”

张大勇想做的就是整合全国的信息,让家属们有迹可循。

在墨西哥的文化里,他们说被遗忘才是真正的死亡,但在中国的文化中,也许只有入土为安、魂归故里,才能称得上死得其所。

所以,即便张大勇的信息来源依然有限,和寻亲网站相比,成功的案例更是寥寥,而且无论如何,故事的结局大多导向悲伤。

但他依然更新着,有时候一天刊登一条,有时候三天刊登一条,因为还有人在找。

字节跳动公开新专利:“一键生成”员工薪资方案

对于无数“打工人”来说,工作已经成了生活中必不可少的一部分,工作不仅是为了实现自己的人生价值,同时也是生存立足之本。周所周知,优秀的薪酬方案不仅能对员工起到良性的激励作用,同时也是留住员工的重要因素。但面对几十、成百甚至上千员工的HR们,计划员工方案就成了最棘手的问题。

发布于:2小时以前  |  8次阅读  |  详细内容 »

改变电视行业之后 亚马逊电影业务也从边缘走向主流

据报道,在周日的金球奖(Golden Globe awards)颁奖典礼上,Netflix和华特迪士尼(Walt Disney)成为了最大赢家,而其他流媒体服务商——尤其是亚马逊,也收获了一些大奖,由其出品的《波拉特2》(Borat Subsequent Moviefilm)获得了音乐/喜剧类最佳影片,主演萨莎·拜伦·科恩也拿下该类电影最佳男主角;

发布于:2小时以前  |  7次阅读  |  详细内容 »

Google Chrome v89.0.4389.82 正式版发布

谷歌浏览器Google Chrome正式版迎来v89第二个维护版本发布,详细版本号为v89.0.4389.82,上一个正式版v89.0.4389.72发布于3月3日,时隔3天Google又发布了新版Chrome浏览器,本次升级主要是更新了安全修复和稳定性改进及用户体验。

发布于:2小时以前  |  8次阅读  |  详细内容 »

电视画面莫名出现“马赛克”“雪花”,原因可能是“它”

喜欢看电视的朋友注意了!受天文现象“日凌”影响,近期,人们在看电视时,电视画面可能会出现“马赛克”“雪花”“黑屏”甚至信号中断的情况。天文专家表示,“日凌”是一种正常天文现象,不会对电视和人体造成危害,人们不必困惑,更无需担忧。

发布于:2小时以前  |  7次阅读  |  详细内容 »

芯片紧缺 5G手机会涨价吗?

5G手机迎来芯片缺货潮。有手机品牌负责人表示,“不是缺,而是极缺。”还有手机企业对中新网记者表示,“行业普遍性缺芯片,正在评估影响。”近期,小米中国区总裁卢伟冰在微博上表示,“今年芯片太缺了,不是缺,是极缺。”不过也有厂商表示不缺芯片。如,有媒体报道称,OPPO相关负责人否认OPPO芯片缺货。但OPPO相关负责人对中新网记者表示,“行业性缺货,普遍存在的。”

发布于:2小时以前  |  44次阅读  |  详细内容 »

任天堂谈Switch寿命周期:正考虑接下来怎么做

任天堂社长谷川俊太郎近日接受日经新闻采访,表示自己每天都在焦虑之中度过。他表示任天堂从未中断过研发,哪怕只有一天。“当现款主机已步入第五个年头,眼见硬件寿命周期正在变长,接下来应该怎么做对我司来说是一个重大议题”,古川称,“Switch正步入寿命周期中段,我们有能力延长其寿命。”

发布于:2小时以前  |  10次阅读  |  详细内容 »

iMac Pro不再提供自定义配置 官网给出"售完即止"字样

苹果似乎即将停产iMac Pro,这款高端一体机Mac的商店页面上贴出了"售完即止"的标语,且只有基本款,没有定制配置可供购买。iMac Pro于2017年12月推出,虽然多年来对可用配置进行了一些调整,但在其生命周期内并没有得到实质性的硬件更新。

发布于:2小时以前  |  8次阅读  |  详细内容 »

以瓢虫为灵感 布加迪发布Divo Lady Bug特别版

当一件商品拥有足够高的价值后,购买者的虚荣心就需要独特性来填充了。比如一辆起售价500万欧元/限量40台的布加迪,便是金钱转化为想象力的完美舞台——布加迪Divo Lady Bug特别版,就是其中独特的四十分之一。

发布于:2小时以前  |  9次阅读  |  详细内容 »

新进化论称人类的大脑是由于大型动物的灭绝而产生的

特拉维夫大学Jacob M. Alkow考古系的Miki Ben-Dor博士和Ran Barkai教授的一篇新论文对人类从约200万年前首次出现到农业革命(公元前1万年左右)的生理、行为和文化演变提出了一个原创性的统一解释。论文认为,人类是作为大型动物的猎手发展起来的,导致了他们的最终灭绝。

发布于:2小时以前  |  7次阅读  |  详细内容 »

奇妙真菌:从山羊肠道的奥秘看生物燃料和化学生产

从生物燃料和其他商品化学品到甲烷的产生,基因组研究窥探了山羊肠道的奥秘,Michelle O'Malley长期以来一直受到肠道微生物的启发。自从她开始研究食草动物消化道以来,这位加州大学圣巴巴拉分校的化学工程教授已经指导了几名学生获得博士学位,赢得了早期和中期的奖项(包括奥巴马总统的表彰),获得了终身职位,并晋升为正教授,还养育了三个孩子,但她的研究对象从来不变的是:羊屎。

发布于:2小时以前  |  7次阅读  |  详细内容 »

在美国贴吧上:一堆老外被学中文逼疯了

从小到大,差评君特别怕在路上碰上老外。遇到打招呼问路的,还好对付些,要是想聊点其他的,那蹩脚的英语口语水平马上就会暴露出来。用汉字注音到英语单词上的蠢事儿,小时候没少做。▼

发布于:2小时以前  |  7次阅读  |  详细内容 »

我国新款航天服亮相:穿着更加舒适、重量超240斤

之前,中国载人航天工程副总设计师杨利伟透露,我国第三批航天员选拔完成,将执行空间站运营任务。据悉,去年底,我国已完成对第三批航天员的选拔工作。目前,第三批共18名航天员已经报到,并准备投入训练。

发布于:2小时以前  |  7次阅读  |  详细内容 »

三星发布Odyssey G9 2021游戏显示器 升级microLED背光

三星Odyssey G9游戏显示器在去年发布后获得了很大的成功,这部分得益于1000R曲率与高刷新率。现在,三星公布了Odyssey G9游戏显示器的最新变种,名为Odyssey G9 2021。这款新版本采用了三星Quantum MiniLED技术,不仅亮度有所提升,而且对比度也有所提高。

发布于:2小时以前  |  7次阅读  |  详细内容 »

Windows 10近年最大改进 21H2版新特性抢先看

一直以来,Windows 10的“UI分裂症”都让很多老用户头疼,说它不上进吧,很多新功能在线,说它很棒吧,却处处流露着各种“不靠谱”的设计。尽管Windows 10已经上线五年多,但无论UI还是功能连贯性方面,都很难称其为出色。而定于今年下半年发布的Windows 10 21H2(太阳谷项目),则被微软称之为史上最重要的界面升级。

发布于:3小时以前  |  16次阅读  |  详细内容 »

SUV受追捧 沃尔沃计划取消部分型号轿车

近年来,SUV凭借着大空间、高坐姿,较强的通过性等,迅速风靡全球,越来越多的消费者在购买新车时,都会选择一款SUV车型,这也导致相当一本分轿车逐渐停产停售。近日,根据海外媒体报道,沃尔沃未来将逐步取消轿车/旅行车,转而将研发重点转移至SUV和跨界车。

发布于:3小时以前  |  22次阅读  |  详细内容 »

雷军:建议出台手机等设备适老标准

随着互联网和智能手机技术飞速发展,人们的生活方式也在不断发生改变,通过手机完成消费、娱乐、工作或学习等活动,已经成为当下年轻人主要的方式。但科技发展的背后,老年人群在数字化背景下的焦虑也被逐渐放大。因不会使用手机导致出行无法扫健康码、无法在银行办理业务,无法购买火车票,甚至不会用社交软件与远方的儿女进行视频。

发布于:3小时以前  |  18次阅读  |  详细内容 »

日系四大车企公布2月销量:环比纷纷暴跌

截止到目前,日本四大车企均以公布2月在华销量,从媒体整理的榜单来看,丰田、本田、日产、马自达在华表现惊人的一致,环比纷纷出现暴跌。虽然考虑到2月份春节的原因,月内工作日明显减少,销量必定受到影响,但环比1月近乎腰斩的销量,还是比较令人意外的。

发布于:3小时以前  |  18次阅读  |  详细内容 »

捷豹路虎CEO承认产品质量差?官方辟谣

近日,捷豹路虎CEO承认自家产品质量差引发热议。有媒体报道称,捷豹路虎首席执行官蒂埃里·博洛尔(Thierry Bollore)表示,“因为消费者对产品质量有所顾虑,捷豹路虎每年损失了超过10万辆的销量。”蒂埃里·博洛尔认为,这些年捷豹路虎的销量不佳,很大一部分原因就是质量太差而导致的。

发布于:3小时以前  |  18次阅读  |  详细内容 »

最新资讯

Google Chrome v89.0.4389.82 正式版发布 2小时以前  |  6次阅读
芯片紧缺 5G手机会涨价吗? 2小时以前  |  30次阅读
雷军:建议出台手机等设备适老标准 3小时以前  |  18次阅读

最热资讯