扣丁书屋

这一季的评分特别低 徐志胜也救不了脱口秀

凌晨四点的青岛,刚录制完《脱口秀大会5》第一期的演员们累到虚脱。肉食动物的晃晃已经坐不住了,瘫倒在座位上。不少演员倒在休息室,睡了过去,被喊起来做赛后采访时,补个妆就录。

几步之隔,地方脱口秀俱乐部老板们的休息室完全是另一幅景象:满桌烧烤、饮料,老板们疯狂进食、高谈阔论、沸反盈天,像深夜的街边烧烤店一样热络,像过年的早市一样喜庆。他们分享着自己的惊奇、亢奋、启发,探讨演员表现的得失,节目录制激发出的状态,线上录制和线下演出的差别与冲击。

时间往前倒十个小时,刚到录制现场时,南京无名喜剧的孙郁才知道,节目组竟然给老板们设了单独的座位区域,不是坐在观众席起起哄就行。镜头不时扫过他们,孙郁看节目看得很爽,但不太适应那种镜头围绕下的感觉。

老板们并不熟悉镜头,他们是无数线下演员的缩影。老板们当中,有多次参加海选却被淘汰的热血分子,有送多位选手上了节目但自己未曾亲临现场的幕后园丁,线上节目的世界第一次直观地铺开在他们眼前。重庆索道喜剧的张张菌兴奋到难以自抑,录制结束后,没有回酒店休息,而是跑去海边看了日出。

凌晨四点五十,载着老板们的大巴在晨雾中驶出园区。路上,武汉开饭喜剧的叨叨向车窗外望去,怅然若失:“像是做了一场梦。”

这是《脱口秀大会》第一次邀请地方俱乐部老板参与录制。过去,笑果和地方俱乐部们有着某种意义上的“隔离”,那是线上与线下的隔阂,“爷商”与平民的差距(虎嗅注:单立人俱乐部创始人石老板曾开玩笑称,以笑果的体量来讲,不能说是友商,应该说是爷商)。这次安排,显现出双方微妙的态度,暗示着一种拉拢,一种试探,一种顺从,一种相互需要。

脱口秀行业一荣俱荣,一损俱损。前半句早在笑果线上反哺线下的繁荣景象中得到印证,而后半句隐藏的危机,或许已经开始显现了。

青黄不接

这一季《脱口秀大会》的豆瓣评分特别低。

被问及此,一位处于节目制作核心的内部人士尴尬地回应我:“一定要这么尖锐吗?”

实际上,从传播度来讲,这一季脱口秀大会无疑是成功的。“为了破圈,节目引入了不同圈层的演员,不再是单纯的脱口秀,势必会让一部分固有受众感到冒犯,同时吸引大批新观众。 ”北京师范大学艺术与传媒学院师资博士后彭侃告诉我,“豆瓣评分低,可能恰恰代表节目的受众面更广了,评头论足的人也更多了。 ”

笑果越来越懂得拿捏节目了,但可能已经背离了脱口秀本身。程璐那句玩笑话“全是新人,没有旧人”,竟成了这一季的绝佳注脚。社交媒体上,对领笑员的“讨伐”甚嚣尘上,而舞台上,越来越多老演员决定转身离开。

Kid 被淘汰后,搬离上海,打算沉浸式开放麦几个月,“拼个命年底前把专场写出来”。他用看似俏皮的口吻说:“明年可能不会上节目啦。”

梁海源被淘汰后,宣布不再参加节目,回归线下。微博里,他写:“不希望大家把演线下当成一件迫不得已的事。它是我们进入这个行业的初心。我在这个行业理想的生活状态是写专场,演专场和录专场。脱口秀不是只有脱口秀大会,前面还有星辰大海。

梁海源微微鞠躬,徐志胜哭了。

脱口秀演员们似乎终于察觉到了那种消耗,那种观众一直在提醒他们的消耗。他们逐渐发现自己脱离了进入这个行业时的初衷,屏幕上的辉煌让他们陷入了感知生活与创作的双重瓶颈。《脱口秀大会》这档带火了整个行业的节目,最终还是埋葬了老演员们感知生活的空间与能力。

猫头鹰俱乐部创始人史炎表示,市场在“催熟”演员,因此,演员成长的速度非常快,但被榨干的速度也很快。“很多演员可能两年时间就已经就火透了,但后来在脱口秀上没有更多的建树和价值,就去录更多的综艺节目。

造星之前,是笑果构建人才壁垒的努力。看过第一季《脱口秀大会》的观众,或许还记得史炎。作为笑果当年的元老级员工,他当时负责着笑果与地方俱乐部的沟通、笑果训练营等项目,他告诉我,笑果早在多年前就开始构筑人才壁垒,广泛签约。庞博、颜怡颜悦、王勉等后期爆火的选手,在2017年的新人训练营就已经被笑果收入麾下。

这样做的好处是,笑果用敏锐的前瞻性和低廉的成本,牢牢圈住了潜力股,圈住了行业的五年。但故事的另一面是,大批演员被淹没在笑果体系下,没法接触外界,只能苦苦等待一个上节目的机会,而外界也难以触及这批人才资源。

史炎告诉我,在他接触过的一个项目中,被告知,笑果拒绝自己的演员和其他公司的脱口秀演员同台。换而言之,如果想和笑果合作,就必须选择加入笑果主导的游戏,接受笑果的规则,和笑果签约。这应验了2017年李诞说过的一句话:“我们喜欢这个市场只有我们。不要有第二名,不要有竞争。

但在行业还没有成熟的前提下,过早垄断是有后果的。

脱口秀大会第四季播出后,硬核喜剧创始人冯子龙在公司内部下了一个论断:脱五之后,行业会进入下一个生态。以前的生态是:《脱口秀大会》一年比一年好,市场一年比一年大。但现在,这个趋势已经到头了。让一档节目承担整个行业的重量,就会出现问题。

到这一季,笑果已经消耗完了老演员们的积累与才华,也被迫直面这样一个行业现实:全国范围内,脱口秀人才都已经青黄不接了。

“输血”

很多这两年大受欢迎的脱口秀新人都来自地方俱乐部。

58岁的黄大妈,来自长沙笑嘛喜剧;在亚丁湾索马里海域卤大肠的退伍军人毛豆,来自大连汇笑喜剧;患有神经系统疾病的小佳、漫才组合肉食动物,都来自厦门来疯喜剧。这是心悦诚服的地方俱乐部们为笑果的“输血”。

更有甚者,很多俱乐部的创始人都已经加入笑果,作为签约演员或全职员工。长沙笑嘛喜剧创始人伟大爷就是如此,他现在在笑果负责与地方俱乐部的沟通,他对我说,地方俱乐部是脱口秀行业的“神经末梢、毛细血管”,“能比笑果更敏感地感受到市场的变化”。因此,他们也更适合挖掘特质突出的新人演员、跨界演员。

彭侃告诉我,在很多欧美国家,喜剧的民间基础雄厚。俱乐部提供了大量表演场地和演出机会,成为喜剧人才的重要孵化地。比如《周六夜现场》中很多演员和编剧都是从美国The Second City 和 The Groundlings 这两家俱乐部中走出来的。

但在国内,地方俱乐部的生存环境并不乐观。

几乎每家俱乐部都和我聊到了对“演出商”乱象的无奈。在行业里,标榜自己有喜剧理想的俱乐部们注重内容创作和人才培养,他们往往瞧不起自己没有签约演员,只会频繁办演出、割观众韭菜的演出商。商字,即贩,只和钱有关,和理想无关。

演出商们极大地挤压了俱乐部们的生存空间。在很多城市,演出商并不在乎演出质量,只要凑够几个演员,挂上脱口秀的牌子,就能卖票。“每天都演,一天四场,甚至从下午一点半就开始演,疯狂开廉价票,抢占市场。”

在北京脱口秀圈,有一位经历流传甚广的传奇人物,是典型的演出商,我们且称其为老江。老江在景点办演出,专割旅行团韭菜,200人的剧场,卖400张票,就赌人不会来齐。观众来了,坐不下就站着,实在站不下就给人赔礼道歉再退票。

江湖传闻,每当一位口碑不错的好演员去了老江那儿演出,就会被摄像机悄悄录下来。过不了几天,老江就会培养出一个和好演员长得差不多的新演员,专门讲好演员那套段子。

老江的所作所为,每一条都违背了脱口秀的创作道德与市场规则。但老江已经在京郊买别墅了,他的年收入,业内人猜测,往少了说也有三百万。

成都过载喜剧的老板蔡师傅告诉我,演出商的存在还会破坏演员的成长体系。很多有天赋的年轻演员,刚写出五分钟好段子,就受不了演出商给出的金钱诱惑,硬是把段子灌水到十五分钟,上商演。伤了元气后,就再也没法回到严肃的创作中去了。

把好演员送到笑果参加节目,搏一搏“正统”与名气,仿佛是地方俱乐部对抗市场恶性竞争的唯一出路。但哪怕演员爆红,和笑果分约后,俱乐部获得的收益也寥寥无几。

在愈发狭窄的生存空间中,地方俱乐部的“输血”行为,还能维持多久?

沉淀

3月的一个夜晚,冯子龙接到了某平台意味深长的来电,暗示合作:“你说有没有一种可能性,我们在脱口秀行业再做一个笑果出来?全国有那么多俱乐部,那么多演员,难道就不能再做出一个新的东西吗? ”

冯子龙干脆地答:“没有。”

他和我吐槽:“这就好比,莫言当年拿了诺贝尔文学奖,山东省省委书记直接跑到高密县问,咱能复制100个莫言吗?

硬核喜剧是一家资深脱口秀公司,上一季在《脱口秀大会》崭露头角,后来参加恋综圈粉的大雄就出自这家公司。疫情前,硬核喜剧在全国演出,每周的出票量在4000张左右,比笑果都多。他们也承接了不少喜剧项目、喜剧综艺的编剧业务。

“如果说业内有人能成为第二家笑果,那就是我们了。”冯子龙对我说,“但笑果的核心能力不在演员,甚至不在编剧,而是在一位很懂内容的总策划,李诞,和一位既懂节目制作又懂脱口秀的出品人,叶烽(虎嗅注:李诞曾任总策划,现在不担任职能)。中国电视圈要再找出这样的总策划和出品人组合,可能性实在渺茫。”这才是行业真正的人才缺口。

但市场似乎并不理解这一点。许多平台和制片人找到笑果之外的脱口秀公司,提出千奇百怪的方案,“什么都像,就是不像脱口秀”。

资本环境也不太支持下一家笑果的诞生。哪怕过几年,大环境好了,也很难靠砸钱砸出下一家脱口秀巨头。“说到底,这个行业的生产力甚至不是人,而是创作能力。”史炎说。笑果集结的是当年中国说脱口秀时间最长,积淀最深的一批人,要再造笑果,必定需要另一个5至10年的培养周期。

“脱口秀看到最后看的是谁呢?行业发展到一定阶段,演员会有分化,有喜欢简单纯搞笑的,也有深度文本的,但是一定不会只停留眼花缭乱的人设上。”冯子龙说。

很多从业者们在做这样一件事:他们从素人当中寻找想要表达的人,加以文本、表演等训练,也授之耐得住寂寞的心态。冯子龙给演员的建议是,如果认为自己足够有才华,就奔着笑果去;如果出不了名,就以一种文字创作者的心态去生活,每年向市场交付一个扎实的专场,保证自己在持续创作。

新演员持续进场,多一点耐心;老演员回到线下,多一些初心。要破脱口秀行业的人才困局,似乎别无他法。

后记

时间往前倒推一年,上海的夏夜里,我和偶然遇到的几位年轻的笑果演员拼了个桌。一位胖一些,一位瘦一些,一位帅一些。

胖些的那位才华横溢,在新人训练营拿了第一,没几天就被笑果签作编剧,据说很得李诞喜欢。那天晚上,他讲了几个有关宗教、文化的段子,文本颇为高级,有国外专场的味道。他讲时,明显很为自己得意,瘦一些的演员在一旁也满眼艳羡。我能很明显地看出,那一刻,他羡慕的不仅仅是一个即将成名的机会,更是那种创造力迸发的天赋与能量。

帅些的那位一直没有说话。饭局末了,我由衷地对他说,你的脸很适合上节目。他笑了,回我,大家都这么说。

三位演员身上,都洋溢着一种热切、憧憬、朝气,那种只差一瞬,就将“一朝成名天下知”的期许。回看北京,哪怕二十多岁的脱口秀演员,也多数自嘲着混口饭吃,透着一种打工人的认命感。有百万粉丝、全国巡演门票瞬间卖完的独立演员,眼睛里也写着对未来的不安。

那晚我感慨,上海和北京脱口秀市场最大的差别,或许就是这股憧憬与热切了。

笑果曾给这个行业带来了无上的希望,如今,沉淀的时刻到了。

传沙特将向空客采购40架A350喷气式飞机

据业内消息人士透露,沙特阿拉伯正就向欧洲空客公司订购近40架A350喷气式飞机进行深入谈判,这是沙特建立新航空公司、挑战海湾地区重量级航空公司战略努力的一部分。消息人士透露,沙特主权公共投资基金(PIF)的采购计划可能最早于本周宣布,该计划价值达120亿美元。

发布于:1月以前  |  1916次阅读  |  详细内容 »

RTX4090运行《使命召唤19》单人模式8K演示 流畅爽快

《使命召唤19》将于10月28日发售,预购玩家可提前一周体验单人模式。外媒Dsogaming使用RTX 4090在8K分辨率下运行了这款大作,一起来看看演示视频吧!

发布于:1月以前  |  526次阅读  |  详细内容 »

《神秘博士》第十四季预告公布 黑人博士首次亮相

今日,BBC公开了《神秘博士》第十四季预告,由舒提·盖特瓦饰演的第14任博士首次亮相,“小十”大卫·田纳特与女伴凯瑟琳·塔特回归。将于2023年开播。

发布于:1月以前  |  498次阅读  |  详细内容 »

[图]消息称马斯克造访墨西哥新莱昂州 磋商建厂可能

援引当地媒体 lasillarota 报道,伊隆·马斯克(Elon Musk)于上周末造访墨西哥新莱昂州首府蒙特雷,与该州官员讨论在圣卡塔琳娜市建厂的可能性。陪同人员包括该州第一夫人玛丽安娜·罗德里格斯(Mariana Rodríguez)、经济部投资副部长埃曼纽尔·卢(Emmanuel Loo),随后马斯克同州长塞缪尔·加西亚·塞普尔韦达(Samuel...

发布于:1月以前  |  475次阅读  |  详细内容 »

科学家发现在“超级超新星”爆炸中死亡的第一代恒星的证据

天文学家可能已经发现了第一批照亮宇宙的恒星的古老化学遗迹。研究人员通过对美国国家科学基金会NOIR实验室操作的夏威夷8.1米双子座北方望远镜观测到的一个遥远的类星体进行创新分析发现了一种不寻常的元素比例,在他们看来,这些元素只可能来自一颗300太阳质量的第一代恒星的全面爆炸产生的碎片。

发布于:1月以前  |  463次阅读  |  详细内容 »

《全职猎人》连载再开《富坚义博编年史》同时发售

这回没跳票,时隔三年多,经典漫画《全职猎人》于10月24日今天连载再开,书接上回,本次自第391话《冲突2》重新启动,官方同时宣布《富坚义博编年史》发售,概括介绍富坚老师的作品序列,敬请期待。

发布于:1月以前  |  455次阅读  |  详细内容 »

研究:南极洲的冰架融化速度可能比我们想象的还要快

一个新模型显示,南极洲的冰架可能正在加速融化,这可能最终导致更快速的海平面上升。该模型说明了南极洲海岸线上一个经常被忽视的狭窄洋流。它模拟了从冰架上融化的快速流动的淡水如何将密集的暖洋水困在冰的底部,而这会导致冰架变暖并融化得更快。

发布于:1月以前  |  438次阅读  |  详细内容 »

iPod系列诞生21周年 虽已停产但仍有深远影响

21 年前的 2001 年 10 月 23 日,乔布斯推出了初代 iPod 产品。21 年后的今天,iPod 产品线虽然已经淡出历史舞台,没能看到自己的 21 岁生日,但这种曾经无处不在的设备依然有着深远的影响。

发布于:1月以前  |  429次阅读  |  详细内容 »

第七届Android开发者峰会将于10月25日开幕

第七届 Android 开发者峰会将于北京时间 10 月 25 日 0 点开幕。本次峰会将为期 3 天时间,让开发人员有机会直接从 Google 的 Android 团队那里学习如何为该平台构建最好的应用程序。

发布于:1月以前  |  404次阅读  |  详细内容 »

鲁邦三世新作动画《LUPIN ZERO》预告 12月发布

经典侠盗鲁邦三世即将推出全新作动画《LUPIN ZERO》,讲述少年时代的鲁邦经历,10月24日今天官方公布了最新预告,本片将于 12月发布。《LUPIN ZERO》的故事发生在1960年左右的东京,今日的大盗当年还是一个13岁的“不懵懂”少年,在尚处于高速成长期的日本经济大潮下,少年鲁邦已经开始了成为世纪大道的初练,敬请期待。

发布于:1月以前  |  404次阅读  |  详细内容 »

研究人员发现了细胞如何处理压力的奥秘

马萨诸塞大学阿默斯特分校的一个研究小组在最近发表在《Cell Reports》上的一项研究中调查了围绕细胞如何处理压力的奥秘。研究人员发现,一种被称为ClpX的损伤修复酶不仅可以通过突变来修复多种细胞问题,而且还可以对细胞能量水平的变化做出反应以维持细胞健康。

发布于:1月以前  |  403次阅读  |  详细内容 »

马斯克对推特大裁员背后的逻辑:他为何变心了?

世界首富埃隆·马斯克(Elon Musk)现在经营推特的计划,似乎与他在4月份最初同意收购该公司时提出的计划截然不同。在协议达成后的最初几天里,马斯克曾向投资者提出了一项雄心勃勃的提议。根据5月份媒体曝出的融资计划书,马斯克曾计划把推特员工数量从7500人增加到11,072人,增幅达到48%。

发布于:1月以前  |  381次阅读  |  详细内容 »

一键叫车、3分钟免费通话……上海“公话亭”数字化升级

遇到迷路走失的老人、小孩,只要轻点一下“守望相助防走失”按键,通过智能身份识别,便能助其联系家人;聋哑人士若有事向市民热线求助,只要轻触12345手语热线按键,即可享受视频连线服务……

发布于:1月以前  |  379次阅读  |  详细内容 »

《DOTA2》传奇三号位Faith_bian宣布退役

在昨晚0:2不敌茶队后,DOTA2 LGD队员Faith_bian(张睿达)官宣了退役消息。其实,早在TI11赛前,Faith_bian就在微博发布消息,表示这是自己最后一届TI,将在TI11后退役,永别赛场,开启新的篇章。

发布于:1月以前  |  378次阅读  |  详细内容 »

马克·古尔曼:苹果有望于2024年春季推出OLED面板的iPad Pro

在马克·古尔曼最新一期 Power On 通讯中,他认为苹果有望在 2024 年的春季特别活动中推出 OLED 面板的 iPad Pro 型号。他表示 iPad Pro 上所使用的 OLED 面板,和目前在 iPhone 上所使用的面板是相同的。

发布于:1月以前  |  375次阅读  |  详细内容 »

天猫双11今晚8点开启 消费者可领88VIP大额优惠券

今日消息,淘宝官方微博预告,今晚8点双11正式开启,消费者可以领取88VIP大额优惠券,不需要888天猫积分。和以往双11活动不同,今年天猫双11升级了价保服务。消费者购买带价保标识的商品,在价保期内,若同一商家的同一商品一旦出现降价,都可以发起价保申请,申请退差价。

发布于:1月以前  |  375次阅读  |  详细内容 »

《使命召唤19》战役获赞 完美还原荷兰阿姆斯特丹

《使命召唤19》虽然将于10月28日正式发售,但动视给了玩家提前游玩战役的机会。预购《使命召唤19》的玩家目前可以游玩本作的战役,完成后甚至还有特殊奖励。据外媒报道,一名玩家录制了《使命召唤19》战役第四个任务——荷兰阿姆斯特丹,被玩家称赞真实还原了现实场景。

发布于:1月以前  |  363次阅读  |  详细内容 »

阿里平头哥RISC-V补丁首次并入Android系统源代码

阿里巴巴旗下平头哥的RISC-V补丁(Patch)已被Android系统纳入源代码,不仅是Android官方首度支持RISC-V架构,也象征RSIC-V生态系再扩张,抢进一年10亿颗以上的手机处理器市场,美厂SiFive、台厂晶心科等厂商可望受惠。

发布于:1月以前  |  352次阅读  |  详细内容 »

YunOS空间服务明年1月下线 可免费领阿里云盘100GB空间

10月24日消息,从阿里YunOS云空间官网获悉,YunOS云空间发布通知称,因业务方向调整,YunOS空间服务将在2023年1月5日下线。官方按照YunOS用户协议,自7月6日起继续保存用户数据文件6个月,同时为需要备份YunOS空间的用户,提供可以持续使用的阿里云盘特别存储空间。

发布于:1月以前  |  337次阅读  |  详细内容 »

华为Pocket S折叠屏新机发布会官宣:11月2日见 配色有惊喜

10月24日消息,今日,华为官方宣布,将于11月2日晚19:00举行新品发布会,届时,华为第二款纵向折叠设计的折叠屏手机——华为Pocket S将正式登场。从官方视频来看,华为Pocket S将面向年轻时尚的消费者,“POCKET”每个字母颜色都各不相同,暗示新机将带来多彩的配色,预计会有黑、蓝、粉、白、绿、黄6款配色。

发布于:1月以前  |  329次阅读  |  详细内容 »

最新资讯

最热资讯


手机扫码阅读